A velhinha japinha do andar de baixo

... morreu. Ontem à noite, disse minha mãe. De quê? "Não sei. Estou aqui no cemitério. O enterro é às 17h, você quer vir?". "Não, saio às 17h, não dá tempo."

Ela era fofa. Andava devagar, sempre com o filho ao lado. Esbarrava com ela pelos elevadores da vida, ou chegando do mercado, essas coisas. No início, apenas sorríamos uma para a outra. Afinal, além de fofa, ela era simpática, também. Um dia, há muitos anos atrás, ela me perguntou, com um português arrastado: 'está indo para onde?' Para o curso de inglês, respondi. E, desde então, ela só falava comigo em inglês. Falávamos pouco, apenas nesses minutinhos de elevador/portaria/corredor. 'How are you?', era como começava. E nunca passava muito disso. O filho, já não muito jovem, sempre muito tímido, apenas sorria. Acho que nunca a vi sem ele, e vice-versa. As coisas vão ser difíceis para ele a partir de agora, imagino.

Não sei nem ao menos o nome dela. Acho que nem minha mãe, já que me deu a notícia agora há pouco, pelo celular, e se referiu a ela assim como eu, 'aquela senhora japinha do andar de baixo'. Mas ela morreu, ontem à noite, e eu estou triste.